Кентавры и грифоны, единороги и драконы, горгульи и василиски, зомби и вампиры — все эти столь разнообразные существа имеют один общий признак. Зоолог отнес бы их всех к позвоночным. Герой этого рассказа — представитель беспозвоночных, но отсутствие спинного хребта не лишает его внушительности. Огромный кальмар, способный утащить на дно корабль, впечатлит любого.

Аристотель в «Истории животных» упоминает кальмара (τευθίς) и каракатицу (τεῦθος), причем довольно подробно и точно описывает их строение и образ жизни. Аристотель пишет, что каракатицы могут достигать в длину пяти локтей, то есть более двух метров. О гигантском «полипе» с щупальцами длиной тридцать футов (около десяти метров) рассказывал Плиний Старший. «Полип» недалеко от Гибралтара, где он воровал рыбу из засолочных чанов. В старинном китайском трактате «Шань хай цзин» («Каталог гор и морей») говорится: «Рыба Холм. У нее есть ноги и руки, человеческое лицо, туловище рыбы; обитает в море». Однако действительно знаменитыми гигантские головоногие чудовища стали в Скандинавии.

В северных водах

В самых древних источниках название «кракен» не упоминается, но сходное существо описано в норвежской книге 1250 года «Зеркало конунга», написанной для обучения будущего норвежского короля Магнуса VI. Упоминание о гигантском морском чудовище можно встретить в саге об Одде-Стреле. В этих источниках оно именуется hafgufa или lyngbakr.

Слово кракен мы впервые встречаем в книге «История северных народов» Олауса (Олафа) Магнуса (1490–1557) — шведского церковного деятеля, дипломата, писателя и картографа. Он вошел в историю благодаря первой достоверной карте Северной Европы, известной теперь как Carta Marina, и книге Historia de Gentibus Septentrionalibus, где дал сведения по истории, географии и этнографии Скандинавии. Кракен был описан Олафом так:

«Его вид ужасен. Голова квадратная, вся в колючках, острые и длинные рога торчат из нее во все стороны, оттого похож зверь на вырванное с корнем дерево. Длина головы — двенадцать локтей, она черная, и огромные сидят на ней глаза... Ширина глаза — один локоть. Глаза красные и огненные, а потому темной ночью кажется, будто под водой пламя горит. С головы бородой висят вниз волосы, толстые и длинные, как гусиные перья. А туловище у кракена небольшое — пятнадцать локтей <...> Одно такое чудовище легко может потопить много больших кораблей со множеством сильных матросов».

Другое описание кракена дал Эрик Понтоппидан (1698–1774), епископ норвежского города Берген и автор «Опыта описания естественной истории Норвегии». Его рассказ еще более красочен:

Епископ Бергена сообщает интересную деталь жизни кракена. В определенное время кракен выделяет свои сильно пахнущие экскременты близко от поверхности моря. Их запах привлекает множество морских рыб, которых кракен ловит щупальцами, чтобы превратить их «через положенное время путем переваривания в приманку для других рыб». Это свойство, по словам Понтоппидана, используют норвежские рыбаки, которые даже сложили поговорку «ловил рыбу на кракене» про рыбака с большим уловом. В этом деле важно лишь отплыть до того, как кракен всплывет и начнет ловить рыбу сам! Понтоппидан также рассказывает случай, когда в 1680 году небольшой кракен («скорее всего, молодой и беспечный», — уточняет автор) заплыл в воды залива Ульванген и погиб на мелководье.

В хрониках северных стран сохранились и другие сообщения о выброшенных на берег чудовищах. В 1639 году исландская летопись сообщала:

«Осенью было выброшено на пески Тингора, на территории Хюневанда, необыкновенное существо, или морское чудовище, тело которого, по длине и толщине равное человеческому, имело семь хвостов, каждый длиной в два локтя (1 м 20 см), с наростами, похожими на глазные яблоки с веками золотистого цвета. Кроме семи хвостов, над ними располагался еще один, особенно длинный — от четырех до пяти туаз (4,95–5,50 м). В теле его не было ни костей, ни хрящей <...> Многие люди, достойные доверия, видели это чудо, а один из хвостов монстра был привезен в старинное аббатство Тингора для изучения».

В 1673 году хвостатое животное «размером с лошадь» нашли на юго-западном побережье Ирландии. Глаза его были размером с тарелки, а челюсти походили на клюв орла, только крупнее. Останки чудища показывали за деньги в Дублине. Подобное существо находили и в Дании в 1545 году.

Довольно скоро о кракене узнали и просвещенные жители России. Писатель Василий Левшин (1746–1826) использовал книгу Понтоппидана при подготовке своего «Словаря ручной натуральной истории» (1778). Рассказ о гигантском кальмаре выглядит там так:

Немного лингвистики

Final Fantasy XI.

Слово kraken — это определенная форма от krake (в скандинавских языках определенный артикль присоединяется к слову сзади). Предполагают, что изначальным его значением было «искривленный, изогнутый». В таком случае ему родственны английские слова crook (крюк) и crank (поворот, изгиб). Отмечено норвежское слово krake и в значении «низкорослое кривое дерево». В современном немецком языке Krake (во множественном числе — Kraken) обозначает осьминога.

Можно предложить несколько иную этимологию слова kraken, связав ее с праславянским словом *kork (нога). К этому праславянскому слову восходят болгарское крак (нога), македонское крак (ответвление, отросток, ветка и нога), словенское krak (длинная нога), kraka (нога свиньи, окорок), сербское крак (продолговатая часть предмета, ответвление, нога (длинная)), польское krok (шаг), русское диалектное корок (бедро). От этого же корня образованы русские слова окорок (мясо с ноги животного) и каракатица (написание этого слова через «а» — следствие акания). Правда, в германских языках слов, родственных праславянскому *kork, не найдено.

Понтоппидан приводит также описательные названия животного anker-trold (якорь-тролль) и soe-trold (морской тролль).

Новые приключения кракена

Благодаря популярности трудов Олауса Магнуса и Понтоппидана норвежское слово «кракен» проникло во многие языки. В 1802 году французский зоолог Пьер Дени де Монфор написал книгу «Общая и частная естественная история моллюсков», где впервые рассказывалось о том, как гигантский спрут утянул на дно трехмачтовый корабль. Сведения о гигантских головоногих зоолог добывал, опрашивая китобоев в Дюнкерке. Позднее Дени де Монфор выдвинул гипотезу, согласно которой кракены стали причиной гибели в Атлантическом океане в 1782 году группы из целых десяти кораблей. Но время мифов прошло, европейцы не верили рассказам Дени де Монфора, и кракен остался бы вскоре лишь в фольклоре моряков. Ученые скептически улыбались, слыша рассказы о гигантском кальмаре. Но в 1861 году они с удивлением познакомились с ним.

30 ноября 1861 года моряки с французского корвета «Алектон», плывшего возле Канарских островов, увидели на поверхности воды гигантского спрута. Его красное тело было длиной около шести метров, а глаза размером с пушечное ядро. Напуганные мифами о кракене, моряки обстреляли животное из пушек, а потом попытались поднять его тело на борт. Это им не удалось (весил кальмар, по оценкам, около двух тонн), но они сумели заполучить фрагмент его тела весом около двадцати килограммов, а судовой художник сделал рисунок животного. Эти свидетельства произвели в Европе сенсацию. Французская академия наук признала существование гигантского кальмара.

Картины Пьера Дени де Монфора.

В 1873 году кракен снова попался. Это произошло у берегов Ньюфаундленда. Рыбаки собрались вытянуть из моря сеть и вдруг обнаружили, что туда попало что-то очень тяжелое. Пленник яростно рвался из стороны в сторону, но людям все-таки удалось вытянуть его на поверхность. Тогда они и увидели гигантского кальмара. Один из рыбаков, не испугавшись, подобрался к кальмару сзади и убил его, вонзив в голову длинный нож. Животное доставили в Музей естественной истории в Лондон. Длина кальмара составила десять метров.

Роковыми оказались для гигантских кальмаров 1870-е годы. Более сотни раз их находили мертвыми на поверхности океана в разных районах Северной Атлантики. Зоолог И. Акимушкин предполагает, что тогда случилась какая-то эпидемия, от которой они умирали. В результате в то время рыбаки иногда использовали куски тела гигантских кальмаров для наживки снастей при ловле трески. Немало кальмаров попало и в руки ученых, что позволило составить их научное описание.

Слово зоологам

Итак, гигантский кальмар полноправно поселился на страницах учебников зоологии. Что же говорят о нем ученые? Они выделяют его в особый род — Architeutis («архикальмар»). По поводу числа видов в этом роде единого мнения нет. Сначала чуть ли не каждый пойманный экземпляр описывали как отдельный вид. В результате насчитали более десяти видов гигантского кальмара. Теперь же считают, что их все-таки меньше. Отечественный зоолог Кир Несис писал, что с уверенностью можно говорить о трех видах (или подвидах): североатлантический, северотихоокеанский и южный.

LotRO. Здешний кракен живет в смертельно ядовитой воде и любит ломать под нами мостки.

Это интересно: отдельным видом считают карликового гигантского кальмара. Его ученые встретили лишь один раз, когда в 1978 году он был извлечен из желудка меч-рыбы, пойманной во Флоридском проливе. Этот кальмар был длиной всего 18 см, но по всем анатомическим признакам относился к роду Architeutis.

Обитают гигантские кальмары в водах умеренного пояса всех океанов. В Атлантике они попадаются вдоль побережья США и Канады, особенно часто у Ньюфаундленда, также у берегов Исландии, Ирландии, Великобритании, Скандинавского полуострова, в Бискайском заливе и у Канарских островов. В Тихом океане — в районе Курильских и Японских островов и у юго-западного побережья США. В южном полушарии их встречали у берегов Аргентины, по обе стороны от южной оконечности Африки, у побережья Австралии и особенно много в водах Новой Зеландии.

Окраска гигантских кальмаров красно-кирпичная или пурпурная. На теле выделяются огромные глаза диаметром до 40 см. Как и положено кальмару, у них десять щупалец: восемь — покороче и с двумя рядами присосок, два щупальца — длинные, в три-пять раз длиннее тела, с расширенной ловчей частью (булавой). На булаве присоски расположены в четыре ряда. Как и у других головоногих, у гигантского кальмара в глотке есть роговой клюв, кривой, как у попугая. Размеры гигантских кальмаров скромнее, чем в старинных описаниях. Рекордная длина (с щупальцами) — около 18 метров, длина тела без щупалец — 5 м. Рекордный вес — около тонны (поступали непроверенные сообщения об экземплярах весом до 8 тонн). Средние показатели еще скромнее: самки — 1,5–2,5 м и 150–250 кг, самцы — 1–1,5 м и всего 20–30 кг. Однако вполне вероятно, что существуют гигантские кальмары и покрупнее. Из желудков кашалотов порой извлекали щупальца гигантских кальмаров куда большего размера, чем у тех, что попадались в руки ученых.

Tomb Raider: Underworld.

Это интересно: гигантский кальмар, как и прочие головоногие моллюски, настоящий аристократ — ведь в их жилах действительно течет голубая кровь. Дело в том, что, вместо гемоглобина, придающего нашей крови красный цвет, кровь головоногих содержит гемоцианин.

Питаются гигантские кальмары рыбой. Впрочем, о жизни их до сих пор известно мало, ведь появляются на поверхности воды они, только когда умирают или уже умерли. Испуганные моряки с «Алектона» с помощью пушек и гарпунов сражались с уже агонизирующим кальмаром. Обычная глубина обитания гигантского кальмара — несколько сот метров. До сих пор людям не удается понаблюдать за гигантским кальмаром, когда он жив. Все, что достается ученым, — выброшенные на берег дохлые животные и остатки из желудков кашалотов.

«Родственники» кракена

Головоногие моллюски встречаются в мифологии не так уж редко. Довольно давно ученые предположили, что страшная Сцилла, с которой встретился Одиссей, это отражение в мифе какого-то гигантского головоногого. Игорь Акимушкин предполагал, что образы головоногих моллюсков отражены в таких созданиях греческой мифологии, как Горгона и Лернейская гидра.

В 2003 году один исследователь выдвинул интересную гипотезу, согласно которой Йормунгард — великий морской змей из скандинавской мифологии — был не кем иным, как гигантским кальмаром. Гипотеза эта основана на некотором сходстве с кальмаром старинных изображений Йормунгарда. Некоторое сходство, судя по приложенным к статье рисункам, действительно имеется, но гипотеза все-таки небесспорна.

Кракен в искусстве

Первое появление кракена в художественной литературе случилось в 1830 году, когда знаменитый английский поэт Альфред Теннисон, впечатленный трудами Пьера Дени де Монфора, сочинил стихотворение «Кракен».

Герои романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» тоже встречаются с гигантскими головоногими. В водах Карибского моря «Наутилус» сталкивается с группой восьмиметровых кальмаров, тело одного из них запутывается в винте лодки; чтобы очистить винт, команда выходит наружу в водолазных костюмах и сражается с кальмарами при помощи топоров и гарпунов. Битва была трудной: «Схваченный щупальцами и прилипший к их присоскам, бедняга болтался в воздухе по прихоти огромного хобота. Он задыхался и хрипел, крича: «Помогите! Помогите!»... Бедняга погибал... Кто мог бы его вырвать из этого мощного объятия? Но капитан Немо набросился на спрута и отрубил ему другое щупальце. Его помощник яростно дрался с другими чудищами, которые всползали на боковые стены «Наутилуса». Экипаж боролся с ними, пустив в ход топоры. Канадец, Консель и я всаживали наше оружие в мясистую массу спрутов. Сильный запах мускуса наполнил воздух. Все было ужасно!..» В результате команда уничтожает около двенадцати морских чудовищ, потеряв одного из матросов.

Кракен появляется в знаменитом романе Мелвилла «Моби Дик», написанном в 1851 году. Герои, увидев в океане огромного кальмара, поначалу принимают его за белого кашалота — цель своих поисков. Описание животного вышло у автора захватывающим: «Забыв и думать о Моби Дике, мы разглядывали самое удивительное зрелище, какое только открывало когда-либо таинственное море глазам человека. Перед нами была огромная мясистая масса футов по семьсот в ширину и длину, вся какого-то переливчатого желтовато-белого цвета, и от центра ее во все стороны отходило бесчисленное множество длинных рук, крутящихся и извивающихся, как целый клубок анаконд, и готовых, казалось, схватить без разбору все, что бы ни очутилось поблизости. У нее не видно было ни переда, ни зада, ни начала, ни конца, никаких признаков органов чувств или инстинктов; это покачивалась на волнах нездешним, бесформенным видением сама бессмысленная жизнь».

В 1897 году встречу с гигантскими кальмарами описал Герберт Уэллс в рассказе «Морские пираты». Благодаря Уэллсу этими животными заинтересовался Аркадий Стругацкий. В результате тема гигантских кальмаров всплывает в произведениях братьев Стругацких несколько раз. Она была положена в основу оставшейся в виде черновика повести «Дни кракена», гигантские кальмары упоминаются в книгах «Сказка о тройке» и «Волны гасят ветер». В «Сказке о тройке» приводятся несколько замечательных фрагментов из японских хроник, описывающих кальмаров — «ика», например, такой:

К сожалению, все эти японские свидетельства были придуманы авторами.

В повести Яна Флеминга «Доктор Но» с гигантским кальмаром сражается агент 007: «Бонд вздрогнул всем телом. Так вот он, последний сюрприз доктора Но! Конец пути! Зачарованный, он не мог отвести глаз от этих желтых шаров. Прямо перед ним находился гигантский спрут — то самое морское чудовище, если верить легендам, которое способно потопить корабль, — монстр величиной в пятнадцать метров, который легко вступает в битву с самыми большими китами. Дюжина щупалец... а меж глаз — огромный крючковатый клюв. Бонд знал, что спрут — чрезвычайно хитрое животное, он сражается с почти что человеческой изощренностью ума».

Кракену посвящен роман американского фантаста Мюррея Лейнстера «Из глубины». В 1991 году Питер Бенчли, автор знаменитой книги «Челюсти», написал роман «Чудовище» («The Beast») о гигантском кальмаре. В 1996 году на основе этого романа был снят телевизионный фильм. Последнее громкое появление кракена в искусстве было в кинотрилогии «Пираты Карибского моря». Там он подчиняется капитану «Летучего голландца» Дэви Джонсу и топит по его приказу корабли.

Это интересно: сам Дэви Джонс в фильме имеет весьма головоногий облик. Голливудские художники не забыли снабдить его не только щупальцами, но и трубкой, через которую осьминоги выпускают чернила. Жаль, герой фильма ни разу не использует такой возможности.

Кракен в играх

Появление кракена в играх несколько запоздало; а виной — тот факт, что «законодатели мод», разработчики D&D, не числили его в «основных» монстрах. В бестиариях D&D он долгое время попадал лишь в расширения и дополнения. Быть может, потому что роль «страшного головоногого моллюска» досталась иллитиду? Кстати, кракены из Final Fantasy Tactics весьма и весьма напоминают иллитида.

King’s Bounty: Легенда о рыцаре.

Впрочем, в играх по скандинавским мифам кракен прописался прочно. Легко угодить к нему на обед в древней ролевке Ragnarok (не Online), а в Age of Mythology можно им и покомандовать. Причем кракен способен не только утопить вражеский корабль, но и... ухватить бойца с берега, после чего швырнуть им куда придется. Чрезвычайно соленый морской юмор...

А со временем в ролевых играх, в том числе и MMORPG, и боевиках с «фэнтезийным» элементом он стал весьма популярен в качестве «босса». Вспомним ангмарского босса Хельчгама из LotRO, знаменитого ледового кракена EverQuest, босса Нефритового моря из Guild Wars, тварь по имени Луска из City of Heroes, Indiana Jones & The Emperor’s Tomb, недавнюю Tomb Raider Underworld, глубинную тварь из Ultima Online... ну и, конечно, обаятельного кракена «Легенды о рыцаре». Этого синего красавца, что расплескивал по полю боя рыб-удильщиков, не забудешь. Даже если избежал женитьбы на рыжеволосой пиратке.

А вот в стратегиях его пока негусто, может — потому, что фэнтези-игры редко уделяют внимание войне на море. Кроме уже упоминавшейся Age of Mythology, можно вспомнить еще Lords of Magic, где была представлена раса водных существ с кракеном, старичка Archon (там кракен фигурировал под именем водного элементаля, но спутать его ни с чем невозможно)... и это, пожалуй, все.

Перед нами редчайший пример чудища, которое даже в играх сохранило свое достоинство и не приучилось ходить батальонами. Встреча с ним — почти всегда событие. С чем его можно только поздравить.